Я знаю, как относился Владимир Высоцкий к своему дяде, Алексею Высоцкому, поэтому с удовольствием даю добро этой уникальной книге.

Всеволод Абдулов

Все мы родом из детства. Семья дает жизнь первым росткам добра и таланта – и книга сестры Владимира Высоцкого впервые позволяет глазами члена семьи взглянуть на детские годы поэта, повествует о настоящей дружбе, связывавшей племянника с его дядей, героем-фронтовиком, Алексеем Высоцким, о старшем поколении семьи Высоцких.

Вадим Дузь-Крятченко

Хлестнула память мне кнутом по нервам -
В ней каждый образ был неповторим…

Владимир Высоцкий

Часть первая
Короткие строки длиною в жизнь

Уходя, мы оставляем после себя дела, поступки наши. Воплощенные в металл или камень, созвездия красок на холстах или книжные строки, мысли. По ним и судить потомкам о нас…
Владимир Высоцкий… Удивительный талант. Удивительный человек, на которого еще при жизни обрушился шквал любви всей страны. Той любви, что не иссякает и теперь, спустя много лет после его смерти.
О нем много написано. О стихах и песнях, о прозе. О сыгранных на пределе, на последнем накале ролях в театре и кино. Воспоминания родных и друзей. Тех, кому довелось рядом с ним жить и работать. Или соприкоснуться…
Есть какая-то странная закономерность появления публикаций. Чем больше проходит лет, чем меньше остается очевидцев, тем больше публике стремятся преподнести «жареных» фактов.
И на свет божий появляются конъюнктурные, с непомерно претенциозными названиями, произведения. Где обсасываются, смакуются глубоко личные (и правдивые ли?) эпизоды. Так и хочется сказать этим авторам: если вы так хорошо знаете Высоцкого, почему же не помните, как во время концертов, отвечая на записки, он просил не лезть в личное, а тем паче не перевирать его, склоняя на все лады. «Слушайте мои песни, я весь в них». А были ли любовницы и сколько, почему колол обезболивающее, когда донимали почки, чтобы потом назвать это наркотой и глубокомысленно изречь: «Да, он вовремя ушел…» Оставим это… Иначе вопросы типа поставленных в приведенном ниже письме прочно войдут в сознание и уже в утвердительной форме.
Приведу лишь слова высоцковеда, кандидата медицинских наук, доцента Геннадия Брука. Приведу, чтобы навсегда распрощаться с этой темой:
«Понятие «наркоман» к Высоцкому не относится. Наркоман – это тот, кто живет на наркотиках ради самих наркотиков: уколоться – нирвана, галлюциноз, и как только проходит – снова поиск наркотиков».
Нас с Владимиром связывают родственные узы: наши отцы – родные братья. У нас – одни корни. И я хочу в связке с Володей хоть немного, штрихами набросать их. Чтобы образ этого обаятельного и мужественного человека стал для кого-то ближе и понятнее.
Странная штука – воспоминания. Они то переполняют тебя, то, перемежаясь с сомнением – да интересно ли это будет? – тускнеют. И все же, с чего начать? Может, с рассказов моих родителей? С того сильнейшего чувства долга, что побудило моего, тогда восемнадцатилетнего отца (Семен Владимирович по каким-то причинам отсутствовал), забрать из роддома в МОНИКах (Московский областной научно-исследовательский клинический институт) жену старшего брата, Нину Максимовну, и новорожденного Володю. Спустя годы в этих же МОНИКах, где началась жизнь одного, будет заканчиваться жизнь другого: в мае 1975 года Алексею Владимировичу сделают операцию, чтобы затем констатировать – пребывать на этой земле останется около месяца…

Высоцкий Алексей Владимирович, дядя Владимира Высоцкого

Кстати, по шкале ценностей долг для Володи будет превыше всего. Цитирую: «Семья – это хорошо. Счастье – это лучше. Карьера – тоже не мешает. Долг – безусловно». Но это, к слову, как перекличка моральных качеств моего отца и Володи.
А пока зимний день 1938 года. Первая встреча дяди и племянника. Из нее с годами вырастут настоящая дружба и взаимопонимание. То, что Алексей Владимирович в тот день как бы заменил старшего брата, отчасти объясняет огромное уважение, которое всю жизнь испытывала Нина Максимовна к моему отцу. И они, младший брат и невестка, навсегда останутся родными.
Будущий поэт вошел в большой мир под «знаком» Алексея Владимировича. И это глубоко символично. Ведь нет случайностей. И духовно Володя гораздо ближе к дяде, чем к отцу, и поэт этого не скрывает, а даже, напротив, всячески подчеркивает при личных встречах, на концертах. Но все же это первое вступление в большой мир под названием «жизнь» не совсем обычно. В нем уже проглядывает одиночество, которое будет преследовать поэта до конца. Хотя судьба дарила ему неординарных женщин. И если Изольда Жукова и Людмила Абрамова были, на мой взгляд, как бы прелюдией к браку, Марина Влади стала той единственной женщиной, к которой он шел всю жизнь. Позволю себе немного отвлечься и сказать то немногое, что помню из семейной жизни Владимира. С Изольдой, первой женой моего двоюродного брата, талантливой, яркой актрисой, я, к сожалению, познакомилась довольно поздно. Где-то вначале семидесятых. Она всегда останавливалась, приезжая в Москву, у Володиного отца, Семена Владимировича. От мимолетных встреч осталось очень приятное впечатление, которое, впрочем, подтвердилось и ее книгой о Вове. Интересная деталь: к Изе Володя навсегда сохранит дружеское расположение.
С Люсей Абрамовой я сталкивалась немного чаще. Помню разговоры взрослых о том, что Володя влюбился, будучи женатым на Изе, в другую. Семен Владимирович пытался его образумить, но сын пригрозил суицидом. Мир тесен, и случилось так, что у моего отца, Алексея Владимировича, в начале 1960-х годов на студии работал оператором Владимир Красуцкий. Он учился во ВГИКЕ в одно время с Людмилой Абрамовой, и о будущей родственнице мы были наслышаны. «Людмила, – рассказывал Красуцкий, – весьма посредственная актриса. На мой взгляд, человек не слишком добрый. Но – с огромными амбициями. Любит позу. Зная, что красива, нарочито эффектно курит, не упуская при этом возможности поразглагольствовать перед однокурсниками о западных философах, знатоком которых себя считает. Мы, студенты, сами понимаете, к таким представлениям относились весьма неоднозначно».
У нас дома, на улице Куусинена, при жизни Володи Люся появилась всего лишь раз, в 1962 году. Скромная, доброжелательная. Охотно порекомендовала маме великолепную мастерицу-искусницу по вязке Нилу Владимировну, платье от которой было на ней в тот вечер.
Несколько раз мы ездили в гости к Володе и Людмиле в Новые Черемушки. Справляли дни рождения Аркадия и Никиты. Но почему-то, за исключением вышеупомянутого случая, Володя всегда приезжал к нам один.
Совершенно по-другому он вел себя, когда женился на Марине Влади. Можно сосчитать по пальцам встречи в нашем доме, когда он приезжал без прекрасной француженки. Брат светился любовью и счастьем, совершенно не пряча своих чувств. А Марина… Марина шепотом повторяла вслед за мужем слова тех песен, что он нам пел. И не сводила с него сияющих глаз. Спустя тридцать лет я увидела, как другая, великая женщина, Тамара Синявская, на вечере памяти Муслима Магомаева точно так же едва слышно вторила мужу. А он с экрана пел словно для нее одной. И этот диалог с кинопленкой на мгновения гасил смерть…

Владимир Высоцкий и Марина Влади. Начало знакомства. 1967 г. Фото А. Гаранина

Марина для Володи была больше чем жена. Дышала в унисон, понимала с полуслова, боролась за его жизнь до последнего. Подарила ему то, испокон веков женское: чтоб был накормлен, хорошо одет, чтобы в доме царил уют. Безумно жаль, что они разрывались между двумя странами: Россией и Францией. Многие неприятные события не произошли бы, будь они всегда вместе…
Марина, конечно, удивительная. Красавица, кинозвезда с великолепным вкусом… А однажды мы застали ее, придя к ним на Малые Грузины, в рабочей одежде, с дрелью в руках. В московской ванной комнате происходила парижская революция. Мой брат в это время писал. Вот такая многогранность, такая способность во имя Любви брать на себя еще, еще, еще…

Мне меньше полувека – сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним…

Потом – встреча нового, 1944 года в Москве, на 1-й Мещанской. С Ниной Максимовной мама познакомилась у дедушки, Владимира Семеновича. И они как-то сразу сошлись, словно близкие подруги после долгой разлуки. Те же чувства испытала при первой встрече с Ниной Максимовной наша с Володей двоюродная тетя, Суламифь Дуксин: «Приехала в Москву в 1982 году, после смерти Володи. Много времени проводила у Нины Максимовны. «Она отнеслась ко мне как к родной, хотя едва успела узнать», – вспоминает тетя Соня.
С большой теплотой и симпатией относился к первой жене старшего сына и Владимир Семенович. Очень уважал и всегда помогал ей мой отец. И первой, кто прибежал к папе после сложнейшей многочасовой операции в 1975 году, была Нина Максимовна. К больному ее не пропустили, и она оставила для него наспех написанную, полную любви и поддержки записку.

Очень нежные чувства испытывал к своей маме Володя. И по крайне мере глупо звучат упреки в адрес Нины Максимовны в том, что она в начале января 1947 года отпустила сына аж на год с лишним в Германию к отцу. Да, отпустила. Потому, что знала: там в материальном плане ему смогут дать в тысячу раз больше: и обильную еду, а не продукты по карточкам (карточки в России отменят только 14 декабря 1947 года), и музыкальные инструменты на выбор, а также возможность учиться играть на них, отдых в лучших санаториях, и еще много, много того, что невозможно было в нашей стране, только начинающей залечивать страшные послевоенные раны.
Маме он пишет часто. Потом всю жизнь, где бы ни был: на Таити или на Канарских островах, в Португалии или в Марокко – отовсюду старается хоть немного сделать Нину Максимовну сопричастной к его жизни. Мне эта черта Володи очень напоминает отношение моего отца к своей матери, нашей с Володей бабушке. Когда в Гайсине, в Мукачево или потом в Москве собирались гости, Алексей Владимирович звонил ей в Киев, говорил сам и просил своих друзей сказать несколько слов Ирине Алексеевне, чтобы она не чувствовала себя забытой.

Марина Влади

А вот жена моего родного брата Саши сознательно рассорила его с мамой. Поставила себе цель: отдалить брата от нас, тем более, как она выразилась, «что мы могли ей дать после смерти Алексея Владимировича?»…и добилась своего. Уж что она наговорила, – не представляю, да и Бог ей судья. Брат умер, не помирившись на этом свете с мамой. С мамой, на которую он был так похож, которую очень любил и называл ее не иначе как «Мася» или «Масик».
Когда 1 декабря 2008 года ушла из жизни моя мама, мы с Ларочкой Симаковой, биографом Владимира, не могли неделю забрать ее из морга. Не было денег. Я не могла позволить себе роскошь устроиться на работу, оставив дома больного, восьмидесятипятилетнего человека, нуждающегося в постоянной помощи, поэтому перебивалась случайными заработками. Мамина пенсия составляла в то время всего десять тысяч. Внуки прекрасно знали о случившемся из Интернета, но даже не позвонили. Их интересовало лишь одно: как бы еще раз получить наследство – кусок нашей квартиры. А ведь они уже жили в купленной моими родителями в 1975 году трехкомнатной квартире.
Помогли все те, кто по-настоящему любит Володю. Не родственники, но люди, которые стали мне навсегда родными: Илья Рубинштейн, Лариса Симакова, Лион Надель, Илья Гарник, Володя Зайцев, Марина Рыжикова, Павел Евдокимов, Вадим Дузь-Крятченко, Павел Алимов, Иван Потапенко, Геннадий Дурасов, а также Сибирский фонд им. В. С. Высоцкого.
Страшные минуты пришлось пережить. Они прошли бы по моей судьбе гораздо мягче, если бы рядом был муж – Саша Шелепанов, братья Володя и Саша Высоцкие.
У Саши Высоцкого характер, несмотря на ершистость, мягкий. В этом плане он схож с Семеном Владимировичем. Алексей Владимирович и Володя никакой клеветы на своих матерей не допустили бы. Что касается интриганок, очень скоро они бы носили титул «отставные жены».
Мама для Володи всегда значила бесконечно много. И все разговоры, начатые, кстати, Семеном Владимировичем, о том, что поэт называл Евгению Степановну Лихалатову второй мамой – вымысел, реверанс не слишком примерного мужа погибшей жене.
Евгению Степановну нельзя было не уважать, она человек слова, порядочная, добрая. Литература, кино, живопись – это, конечно, прерогатива Нины Максимовны. У тети Жени свои сильные стороны. Образцовая жена, она не только любила Семена Владимировича – она заботилась о нем как о малом ребенке. А какая кулинарка! Ни один ресторан не мог бы сравниться с блюдами ее приготовления.
В Евгении Степановне души не чаяли ее родные племянники, мы с Сашей. Очень тепло относился к ней Вова, считал родным человеком. Но никогда не называл мамой. Только «тетей Женей». Мои слова подтверждает и первая жена Володи Иза в своей книге «Короткое счастье на всю жизнь»: «Володя ласково звал ее тетей Женечкой, торопливо проглатывая «тетя».

Дом на 1-й Мещанской улице, где родился Владимир Высоцкий

Вова Высоцкий. 1943 г., детский сад фабрики «Свобода», ст. Малаховка, Московской обл.

Был еще один эпизод, воспоминание о котором никогда бы не позволило ему называть новую жену отца мамой. Не очень хочется об этом распространяться, но мифы надо развенчивать, если они каким-то образом ущемляют другое лицо.
Когда Вова жил у своего отца в Германии, постоянно переписывался с мамой. И однажды Нина Максимовна послала ему свою фотографию. Евгения Степановна, красавица, армянская «княжна», при ребенке высмеяла бывшую супругу: мол, где были твои глаза, Семен? Твоя Нина так некрасива!

Володя Высоцкий. 1948 г. Германия

Конечно, это легко объяснимо, а, значит, и простительно. Типичные женские «штучки». И довольно мелкие. Но это понятно взрослому человеку, а ребенку… Володя не показал вида, но очень обиделся за маму. И при встрече ей все рассказал.
Подкупала душевная тонкость Нины Максимовны. В 1986 году на знаменитой кухне Володи мы с ней согласовывали материал для «Строительной газеты» (статья не была опубликована, и вот по какой причине. Я, наивный человек, спустя месяц привела к тете Нине своего однокурсника, Владимира Филиппова, который работал в той же «Строительной газете». Естественно, мой материал о Высоцком выбросили и напечатали его…). После снятия всех вопросов перешли на бытовые темы. Заговорили о материнстве. Дурачась, я изрекла, что, скорее всего, мне уготована участь престарелой мамаши. Нина Максимовна внимательно посмотрела на меня и негромко произнесла: «Не бывает старых матерей…»
Тот Новый год встречали втроем. Нина Максимовна, Володя, моя мама, совсем юная, красивая, в ладно сидящей военной форме, с орденом Отечественной войны на груди и… неизгладимой отметиной: на фронте она лишилась руки. Может, и этот образ, отложившийся в глубинах сознания, мелькнет перед поэтом, когда он напишет:

И когда наши девушки сменят шинели на платьица,
Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

Нина Максимовна Высоцкая с сыном Володей Высоцким. 1950 г. Фото Н. Львова

Владимир Высоцкий. 1961 г.

Слева направо: Евгения Высоцкая-Лихолатова, Володя и Семен Высоцкие. Зима 1948–1947 гг., Эберсвальде

В Мукачево в гостиной у нас стоял рояль фирмы «Беккер». Грустное напоминание о том, как моего брата Сашу пытались приобщить к музыке. После долгих месяцев «истязаний» Александр категорически отказался от занятий. Кстати, рояль – второй и последний музыкальный инструмент в творческой судьбе моего брата. А до этого была скрипка. Однажды попав в плен рыдающих волшебных звуков, Саша изъявил желание стать вторым Паганини. У знаменитого закарпатского скрипача-цыгана ему тут же купили прекрасную скрипку. Сашу стал регулярно посещать молодой учитель, утверждавший, что мальчик подает надежды. Родители радовались «успехам» ребенка до тех пор, пока не поняли: секрет талантливости сына заключался в красоте Александры Ивановны, посмотреть на которую и приходил учитель.
Но как бы то ни было, кое-какие музыкальные навыки Саша получил, поэтому в тот вечер начинающему актеру Владимиру Высоцкому на рояле аккомпанировал его кузен, Александр Высоцкий.
Помнит этот эпизод и Игорь Чейпеш, наш сосед в Мукачево. Он ровесник Володи, но с юных лет – пай-мальчик, отличник и чистюля. В конце семидесятых, будучи в Москве в качестве дипломатического представителя Венгерской Народной Республики, он характеризует племянника Алексея Владимировича предельно коротко: «Н-н-ну-у, этот Вовка…» И многозначительно качает головой. Больше ни слова. Но и так все понятно: Вовиных забав он не одобрял, видно, лишь наблюдал.
Домой из Мукачево Володя посылает ласковые лаконичные – манера, сохраненная до конца, – письма. Одно из них спустя много лет мне показала Нина Максимовна. «Мамочка, дорогая, – не без юмора отчитывается сын, – я здесь отдыхаю очень хорошо. И, как Юлий Цезарь, делаю сразу три дела: купаюсь, кушаю и сплю».
Сказочные мукачевские красоты запомнятся навсегда. Да иначе и быть не могло. Над средневековыми строениями города витает дух таинственности, мистики. Полны поэтики легенды, что без устали рассказывают старожилы. Одна из них – о святом Мартине, покровителе Мукачево. Он родился в IV веке в Паннонии (современная Венгрия), принял христианство. По настоянию родителей вынужден был поступить на службу в римскую конницу. Однажды, направляясь на зимние квартиры, он, как всегда, раздает все имеющиеся деньги нищим, толпящимся у городских ворот. Неожиданно навстречу ему выходит еще один – полуодетый, озябший. Не раздумывая, Мартин снимает с себя алый плащ воина, рассекает его на две половинки и протягивает одну из них бедняку. Ночью Мартину во сне является Иисус Христос с половиной плаща. Это был он в образе нищего. Отныне путь Мартина предрешен: служение Богу.
А сколько преданий сложено о величественном замке Паланок. Внушающий страх вымысел, подобно легендам о графе Дракула, переплетается в них с историческими событиями: стены замка сдерживали натиск половцев, татаро-монгольских орд, осаду австрийских войск. В XX веке Паланок на какое-то время становится казармами для солдат чехословацкой и венгерской армий.

Евгения Степановна Высоцкая-Лихолатова. Киев. 1952 г.

Володя Высоцкий (первый справа) в санатории. Германия. 1948 г.

Мукачево отзовется в 1970-х, когда Володя с режиссером Лесем Танюком задумают «озвучить» «Махагонию» Брехта. Вот она, необыкновенная память-копилка поэта!
Приведу отрывок из замечательных мемуаров Леся Танюка и сознательно не ограничусь лишь строками о городе, где я родилась. Возьму шире, ведь это уникальная возможность увидеть Владимира «вживую» в процессе творчества:
«Ночью чувствую себя как в детстве. Только устаю быстрее. Нашел и пробую слепить в целое кусочки записей за Высоцким, чтоб не забылось. По “Махагонии” (он произносил – “Мах! – агония!”).
Мах – агония.
Итак, какой спектакль мы хотели сделать у нас в Пушкинском?
Начну с того, что Высоцкий зациклился на мотоцикле. Или потому, что любил Джека Николсона, а в прокате только прошел фильм «Ночные ездоки», или потому, что эпоху заполнили рокеры, – не знаю. Я думаю, он и сам был не против, чтобы укротить своенравного коня – мотоцикл…
Но это действительно была отличная идея, формально современная и по сути.
Интересовало его место действия.

Александра Высоцкая. 1943 г. Кубань

– Слушай, а что, если не голый пустырь и не свалка? – спросил он уже на первой или на второй встрече – Эти целинные вагончики всем надоели. Даже если Боровский собьет их из настоящей вагонки. Так вот: что, если не помойная яма, а – старинный замок? Как в Мукачеве? Джипом – через подъемный мост, колесами – по витражам и картинам, иконам и рыцарям! А? Приехали – засрали! Ты мукачевский замок видел?
– Конечно. Но почему именно мукачевский?
– Я туда пацаном ездил. К родичам. Отдыхали на Латорице. Красотища – не нарисуешь! Замок на горе, в небесах, выше – один Бог. И весь городишко – как Таллин! А пролетарий по этой красотище – ободранным джипом! Газ, грязь, бензин, автоматы, пивные банки и девки. А? А в финале – потоп. Всемирный. И все проваливается – “в туман, туман, туман…”.
Я не успел согласиться или запротестовать, как он, чтобы не показаться слишком «лиричным», срезал настроение – “шуточкой-прибауточкой”:

Но погибнет ли Европа
От вселенского потопа, -
Или Азия раскосая опять ее спасет?

Слева направо: Семен Владимирович, Алексей Владимирович с сыном Сашей

“Азия” в этот раз был он, “скиф”, глаза прищуренные, как у японца.
Джип мне не понравился. У меня он вызвал ассоциацию с американцами: оккупированная зона, бравые негры в пилотках, конец войны. Высоцкий сразу же предложил другой вариант. Мотоцикл с коляской. На нем двое в черных блестящих плащах и мафиозных брехтовских шляпах под касками; за ними – хмурые тени от других мотоциклистов. Двое снимают каски – “белокурые бестии”, “истинные арийцы, характер нордический”, красивые, как Штирлиц.
Мы отказались и от этого – как от знака чисто немецкого фашизма. Так въезжали в города немцы, на мотоциклах с колясками. Так въехали в наш киевский двор немцы в 1941 году…
От мотоцикла Высоцкий и не думал отказываться. У него уже, оказывается, был текст. (“Так, прикидка”, – сказал Владимир).

На мотоцикле век зациклен.
Несемся хором – в никуда.
Начнем и кончим – на мотоцикле!
По мотоциклам, господа!
Долой скулеж! Все в воле Божьей.
Держись в седле – и вожделей!
Стальной рукой в перчатке кожаной
Бери левей!

Писатель и журналист Ирэна Высоцкая официально признана одним из биографов прославленного поэта, певца и артиста с тех пор, как выпустила к 70-летию Владимира Семеновича книгу воспоминаний «Мой брат Высоцкий. У истоков».

Писатель и журналист Ирэна Высоцкая официально признана одним из биографов прославленного поэта, певца и артиста с тех пор, как выпустила к 70-летию Владимира Семеновича книгу воспоминаний «Мой брат Высоцкий. У истоков». Она и сегодня живет в той же квартире, где начинающий артист Володя Высоцкий пел под гитару свои первые песни, исподлобья наблюдая за реакцией родных: «Понял я, что в милиции делала моя с первого взгляда любовь». Бобина магнитофона «Комета», включенного отцом Ирэны, крутилась тогда просто так, на всякий случай. Никто еще не мог представить, что через несколько лет Владимир Высоцкий станет кумиром миллионов.

«АЛЬБОМ ПЕРВЫХ ПЕСЕН ВОЛОДЯ ТАК И НАЗВАЛ «У ДЯДИ»

Ирэна Алексеевна, не ошибусь, если скажу: в вашей квартире на улице Куусинена Владимир Высоцкий бывал не для того, чтоб просто соблюсти правила родственного приличия...

Володя был духовно близок с моим отцом Алексеем Владимировичем и очень его уважал. Стоило нам всем собраться по-семейному - по случаю праздника или даты какой-нибудь, он от папы не отходил. Гости веселятся, пьют, закусывают, а Вова дотошно расспрашивает о войне и ловит каждое слово.

Отцу, в прошлом военному журналисту, было что рассказать - его фронтовые очерки печатались в «Известиях», в «Красной звезде», позднее вышла книга «И пусть наступит утро» о бесстрашных защитниках Одессы и Севастополя. Кроме того, при Министерстве речного флота РСФСР он создал студию документальных фильмов и снимал киноочерки о тех, кто прошел пекло войны, чудом уцелел и связал свою жизнь с речным флотом.

- Может, эта близость объясняется тем, что к песням Высоцкого дядя относился не так строго, как его отец?

Не в строгости дело. У наших отцов души разные. Отец Володи, Семен Владимирович, был занят собственной карьерой, что сделало его человеком очень осторожным. Но осторожность и Владимир Высоцкий - понятия несовместимые. Я помню, когда в жизни Володи появилась Марина Влади, его отец гордился прежде всего тем, что невестка состоит в Коммунистической партии Франции.

Мой папа одним из первых оценил песни племянника. Он их записывал дома на бобинный магнитофон «Комета» и тиражировал в своей рабочей студии еще в конце 50-х. Этот альбом первых песен Володя так и называл: «У дяди». В 75-м у нас эту пленку взяли, клятвенно обещая вернуть через день. И конечно же, не отдали. Через много лет мне принесли снимок картонного футляра с надписью, сделанной папиной рукой: «Володя».

- Насколько я знаю, Владимир Семенович очень тяжело пережил смерть вашего отца...

Да. Папы не стало 28 октября 1977-го. Володю известие об этом застало в Париже. Страшная боль, невосполнимая утрата... После нескольких часов поисков по Парижу Марина отыскала его в привокзальном ресторане. Он плакал... Володя часто вспоминал Алексея Владимировича на концертах и в кругу друзей.

Например, в городе Навои Узбекской ССР он сказал: «В прошлом году умер мой дядька... И когда несли его тело, впереди шли 17 летчиков и на 17 красных сафьяновых подушках несли 17 его орденов, а медали даже некуда было класть. Такой вот был человек...».

Все в жизни предопределяет случай: если бы не встретились родители Владимира Высоцкого, не было бы ни такого Гамлета, ни такого Жеглова, ни песен, которые до сих пор переворачивают души миллионам поклонников Высоцкого. А как познакомились Нина Максимовна и Владимир Семенович?

Благодаря брату Нины Максимовны, тогда еще Ниночки Серегиной, переводчицы из «Интуриста». Она была прехорошенькая, с точеной фигуркой - ей не раз предлагали стать натурщицей. Семен Высоцкий учился в политехникуме связи, а его однокурсником оказался брат Нины Максимовны - Владимир Серегин, который при удобном случае представил их друг другу. Ниночка и Семен гуляли по Москве. Она прекрасно знала историю улиц, он развлекал ее анекдотами, меняя голос, изображал разных персонажей, играл на рояле, пел для нее Вертинского. Поженились в 37-м.

А через несколько лет после войны у Володи появилась «тетя Женечка», мачеха, которая заменила ему маму в Германии, где несколько лет он жил с отцом и его новой женой.

Володя там хоть отъелся. Он подружился с мачехой, но маму свою он просто обожал. И вообще... Семен Владимирович был умный, начитанный, но Нина Максимовна все-таки дала Володе больше, мне кажется. Кстати, она еще и прекрасная хозяйка, меня вот научила вязать, и я всю жизнь одеваюсь в вещи собственного изготовления.

Нина Максимовна больше не вышла замуж. Хотя Иза Высоцкая, первая жена Владимира, вспоминает в своей книге скандальную сцену, когда свекровь в штыки восприняла новость о беременности невестки. Она отстаивала право жить своей жизнью - значит, не была одна?

В то время был у нее некий Жорик... неумный человек. К Володе относился плохо. Нина Максимовна быстро с ним рассталась.

С войны ваша мама вернулась без руки. Но судя по фотографиям в вашей книге, с которых смотрит эффектная женщина, настоящая красавица, инвалидом Александра Ивановна себя не ощущала...

Родители мои познакомились в 41-м, а в 43-м мама подорвалась на мине, ей ампутировали руку. Но это никак не изменило их отношений с папой. Это была потрясающе красивая пара: бывало, они идут по улице, а я чуть позади, и люди спрашивают меня: «Это, наверное, актеры?». Я помню такой случай...

Когда поминали Евгению Степановну, мачеху Володи (она выходила из подъезда как раз в тот момент, когда с крыши сорвалась огромная сосулька, и погибла), мама помогала накрывать стол. Ей было около 60-ти. Так вот, Володины друзья, вдвое ее моложе, с таким восхищением на маму заглядывались! А какой порядок в доме был, какие пироги мама пекла - вы даже представить не можете! Мне кажется, это от любви к папе. И он ее очень сильно любил.

«НУЖНО БЫЛО ВИДЕТЬ, ЧТО ТВОРИЛОСЬ В МЕТРО, КОГДА ТУДА ВХОДИЛ ВЫСОЦКИЙ, - ДЕВЧОНКИ НА РУКИ ЕМУ ПАДАЛИ»

У вас с Володей большая разница в возрасте. Он, наверное, вас и не замечал, как это часто бывает между младшими сестрами и старшими братьями?

Я помню, что впервые увидела Володю в 59-м, когда наша семья вернулась из Мукачево (там служил мой папа, и Володя, кстати, гостил у нас) в Москву. В нашей квартире шел ремонт, поэтому меня поселили на Большом Каретном - у дяди Сени и тети Жени. Как-то появился и Володя, ему был 21 год. «Ну, здравствуй, - говорит, - кудрявая! Я твой московский брат. Узнаешь?» - и скорчил смешную рожицу.

Контакт со мной был установлен с первой минуты и навсегда. Володя не строил из себя важного взрослого, а воспринимал меня как равную, и это мне очень льстило. Я услышала, как взрослые говорят о Володе, что он очень аккуратный с детства, у него потрясающая любовь к порядку и чистоте. Перед сном, стремясь показать, что тоже обладаю этим достоинством, я на всех свободных стульях развесила предметы своего туалета.

- А вскоре Высоцкий женился на Изе Жуковой и наверняка привел ее в ваш дом. Вы одобрили выбор брата?

Вы знаете, я Изу помню уже только тогда, когда Володи не стало. Она дружила с его отцом, приезжая в Москву из Нижнего Тагила, даже останавливалась у него, помогала по хозяйству. А вот первое знакомство с Люсей Абрамовой (вторая Семен Высоцкий с мамой Ирэной Алексеевной, которая всю жизнь проработала косметологом на Крещатике. «В числе ее клиентов была сама Клавдия Шульженко»супруга Высоцкого, мать его сыновей - Аркадия и Никиты. - Прим. ред. ) запомнила. Она пришла в голубом платье из блестящей тесьмы. Ее огромные серо-синие глаза завораживали. Люся была необыкновенно хороша и эффектна.

Интересно, а как восприняли появление в обычной вашей московской квартире французской кинозвезды Марины Влади? Можно только представить, как волновались все тогда, не знали, куда посадить, о чем говорить за столом?

Марина оказалась совершенно не заносчивой, с ней было легко общаться. Ее - простую, но такую сильную - нельзя было не уважать. И вообще - она близкий человек для нашей семьи.

Когда папа мой заболел, - он два года был прикован к постели! - Володя с Мариной часто его навещали. Она обязательно приходила, как только прилетала в Москву из Парижа, приносила невиданные деликатесы - угри копченые, икру, что-то еще. А еще Марина очень многое сделала для Вовы, она все время боролась за него (я знаю, что это такое - бороться за мужа, мне тоже пришлось).

- И все же... Марина Влади была ведь не единственной его женщиной, это правда?

Понимаете, они все-таки жили в разных странах. Это очень многое значит. Его могли знакомить с девушками, а Марине потом сообщали: дескать, видели с кем-то, сплетни распускали. Нужно было видеть, что творилось в метро, если туда входил Высоцкий, - девчонки на руки ему падали. Но Марину он очень любил, они глубоко понимали друг друга.

«У ДЕТЕЙ БЫЛА ОБИДА НА МАРИНУ ВЛАДИ ЗА ТО, ЧТО УВЕЛА ОТЦА ИЗ СЕМЬИ»

После выхода книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» семья Высоцких рассорилась с ней. Им не понравилось, что в своей книге она была столь откровенна?

Когда Володя был жив, Семен Владимирович старался ей угодить. А потом Высоцкие ее обидели, - и это было связано с наследством Володи! - правда, через время извинились. Наверное, у его детей еще была обида на Марину за то, что увела отца из семьи.

- Вы сегодня общаетесь с Мариной Влади?

К сожалению, нет. Марина - большая умница, замечательный человек и прожила очень трудную жизнь. Но все-таки она ведь звезда, я не могу ее беспокоить. К тому же, я думаю, многие воспоминания для нее болезненны.

Причастность к фамилии Высоцкого помогает вам в жизни? Можете, допустим, позвонить в Театр на Таганке и попросить контрамарки на спектакль?

О чем вы говорите! Я и при жизни Володи все пыталась за билеты заплатить. А мой покойный брат Саша вообще на Таганке не был - стеснялся Володю беспокоить. Наш знаменитый кузен тоже, кстати, был чрезвычайно скромным человеком, интеллигентным. Я никогда не слышала, чтобы Володя о ком-то говорил дурно. В крайнем случае - мягкая ирония. Это у него, конечно, от мамы Нины Максимовны.

- С сыновьями Владимира Семеновича вы сегодня так же дружны, как и с ним самим?

Увы. С ними мы общаемся очень редко. У Володи много внуков, к счастью, но с ними я практически не знакома. Кто-то из них, знаю, живет за границей, в США. К 65-летию Победы я подготовила к изданию книгу моего папы с воспоминаниями о войне. Обратилась к Никите Высоцкому с просьбой помочь в презентации книги. Он, спасибо, не отказал.

- Вы ведь и сами пишете книги. Для вас писательство - работа или увлечение?

Если бы писательство кормило, я могла бы считать его работой. Не кормит. Но я этим живу. Пишу сказки - мне нравится этот жанр, потому что какой-то особенный, необычный мир можно придумывать самой.

И прятаться в нем от мира настоящего. Год назад писали о том, что у вас хотят отобрать квартиру - ту самую, где Владимир Высоцкий бывал много раз, где впервые исполнял свои песни. Это правда?

К сожалению. История грустная. Мой родной брат Александр погиб в 92-м, а его дети - внуки моей мамы, просто ее бросили. Свою бабушку они ни разу не навестили, хотя она тяжело болела. Не пришли даже на ее похороны. Я человек не деловой, поэтому зарабатывала как могла, чтобы купить маме лекарства. В общем, жили мы очень трудно.

Проводить маму в последний путь мне помогали участники форума, посвященного Владимиру Высоцкому, узнавшие о несчастье. Чужие люди оказались ближе родных, у которых для бабушки даже цветка не нашлось. А вот наглости нанять адвокатов и заявить о своих правах на нашу квартиру хватило.

Я похоронила сначала папу, потом брата, потом маму, и эта квартира - единственное, что у меня есть. На суде они вылили столько грязи на моих родителей! Но я продолжаю бороться... Правда, стала, как робот: машинально двигаюсь, что-то делаю по инерции.

Неужели все-таки квартиру придется разменять и в ней поселятся люди, которые, возможно, даже не будут знать, кто бывал в этих стенах?

Я не стану разменивать память о дорогих мне людях ради чьей-то алчности.

P. S. За помощь в подготовке материала автор благодарит Павла Евдокимова, участника форума «Владимир Высоцкий. Творчество и судьба».

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Ирэна Высоцкая. Мой знаменитый брат (часть 3)

В 1975 году в наш дом пришла беда — у папы обнаружили рак. Операция, которую делали лучшие военные хирурги, оказалась бессмысленной: метастазы поразили все органы. «Готовьтесь. В лучшем случае ему остался месяц» — таков был приговор врачей. Но папа прожил еще два года. Во многом благодаря Володе, который давал деньги на бесконечные полеты в Абхазию, где народный целитель Владимир Николаевич Карамзия изготавливал настой из корней редких растений. Но мне кажется: больше, чем чудесное снадобье, держаться за жизнь папе помогали разговоры с племянником. Володя собирался ставить по его повести «Горный цветок» фильм, в котором намеревался сыграть главную роль, постоянно просил дядю Лешу что-то дописать, вспомнить детали, привозил блокноты, ручки.

Писать отец начал еще во время войны — его заметки о фронтовых друзьях-героях печатались в «Красной Звезде». Руководство газеты, отмечая несомненный талант Алексея Высоцкого, не раз предлагало ему «переквалифицироваться» в военные корреспонденты. Отец отказывался — считал, что как артиллерист на фронте принесет больше пользы. В 1958 году полковника Алексея Высоцкого несправедливо, оборвав блестящую карьеру, выдворяют из армии. Через год ему будет сорок, но отец поступает в Ужгородский университет на факультет филологии. В 1959-м, перебравшись с семьей в Москву, переводится в МГУ на факультет журналистики, который, блестяще сдав экстерном все экзамены, оканчивает в 1961 году. На счету Алексея Высоцкого сотни очерков, несколько десятков повестей и сценариев документальных фильмов. Большинство из них — о войне.

Желающих назвать себя «самой большой любовью Высоцкого» в избытке, но главной Женщиной в жизни брата была именно Марина Фото: РИА-Новости

После каждого Вовкиного визита в папу будто вливались новые силы. А как он преображался, когда его навещала Марина! Забыв о мучительных болях, улыбался, говорил комплименты. Влади садилась рядом, сжимала его желтые иссохшие руки в ладонях, смотрела ласково и что-то своим глубоким грудным голосом рассказывала... Потом поднималась и начинала выгружать из сумки на стол балык, икру, ветчину...

— Дядя Леша, чтобы выздороветь, вам нужно много и хорошо есть.

— Мариночка, мне ж ничего этого нельзя.

— Тогда пусть тетя Шурочка с Ирэнкой попробуют, а вы будете смотреть на них и радоваться.

Несколько раз вместе с Володей приезжал в больницу и Сева Абдулов. Кое-кто пытается представить их дружбу как отношения покровителя и облагодетельствованного. Вот уж нет! Высоцкий и Абдулов всегда были на равных, Вовка очень ценил исключительные человеческие качества друга и его талант. Позже Всеволоду пеняли на то, что не удержал Володю от пристрастий, сокративших его дни. Попробовали бы они сами это сделать, попытались бы практически в одиночку противостоять алчной орде, которая в последние годы окружала Высоцкого, которая его задавила, подмяла под себя!

Совместному проекту Алексея и Владимира Высоцких осуществиться не удалось. В октябре 1977 года папы не стало. Сообщение о смерти любимого дяди застало Володю в Париже. Марина вспоминала, как он, сказав, что хочет побыть один, ушел из дома. Спустя несколько часов Влади бросилась на поиски. Обнаружила мужа в баре аэропорта. Пьяного. На сей раз за то, что сорвался, ругать не стала, а сев рядом, обняла и заплакала. Умение сострадать, тепло и широта души выдавали в ней исконно русскую натуру. Как большинство русских баб, она умела и жалеть, и прощать.

Аркаша и Никита отца почти не видели, но вины Володи в этом нет — он очень скучал по сыновьям Фото: Из архива И. Высоцкой

Здесь я хочу сделать отступление и сказать, что сама Вовку пьяным или хотя бы подшофе не видела ни разу. У нас в гостях и на семейных праздниках он к спиртному не прикасался: «Ребята, я за рулем». Однако разговоры о том, что Володя время от времени срывается, до меня, конечно, доходили. Один эпизод я помню отчетливо. Более того, могу даже с точностью назвать год — 1967-й. Наша семья собиралась на премьеру фильма «Фантомас», когда позвонил дядя Сеня: «Мне только что сообщили — Вовка с какой-то девицей забрался в полуразрушенный дом и там пьет. Я уже выезжаю, но к вам это место ближе». По словам вернувшегося после «операции» отца, Вовка был сильно пьян, но вел себя спокойно, даже благодушно. Легко согласился поехать домой, помахал девице на прощание рукой.

Из разговоров дяди Сени, тети Жени и тети Нины я знала, что Марина несколько раз вытаскивала Вовку из запоев, даже лечила в разных клиниках — и в Союзе, и за рубежом. Случалось, что Влади разыскивала брата по московским притонам или сидела ночи напролет у молчащего телефона, когда он, пообещав «После спектакля — сразу к тебе», пропадал на сутки-двое.

Однажды, приехав в строящийся загородный дом сына, дядя Сеня застал там полный разгром и мечущуюся в бешенстве Марину.

— Вовка утром отправился за стройматериалами и как сквозь землю провалился, — рассказывая о своем визите брату, Семен Владимирович сокрушенно качал головой. — А вечером Маринке сообщили, что он развлекается с какой-то девицей. Моя дорогая невестушка в гневе переколотила в доме все зеркала.

— Ну а сейчас-то Вовка где? Вернулся? — уточнил отец.

— Конечно. Куда ж он денется! Только бы Маринка его простила.

Она простила. Как делала не раз и до и после.

У кого-то язык поворачивается упрекнуть Влади в том, что в последний год жизни Высоцкого ее не было рядом. А она просто устала: ведь у каждого, даже очень сильного, человека есть предел. Приблизили его — как и смерть Володи — люди, которых в окружении брата с каждым годом становилось все больше. Это они его спаивали, потому что Высоцким, связанным по рукам и ногам зависимостью, было легче манипулировать, проще набивать свои карманы, заставляя давать по два концерта в день. Влади этой шушере мешала. Появляясь в Москве, она немедленно их разгоняла. И они нашли способ Марину устранить. Подсовывали пьяному Вовке каких-то девиц, а потом звонили в Париж: «А твой муж сейчас в постели с Машей (Ниной, Раей, Катей)!»

Однажды вскоре после смерти папы мы с мамой зашли к Семену Владимировичу и Евгении Степановне. Они часто звали нас к себе, чтобы поддержать, отвлечь разговорами. Только на сей раз пришлось утешать дядю Сеню, который только что вернулся от сына.

Он сидел за столом, обхватив голову руками: «Что эти ироды с ним делают! Прихожу — Вовка пьяный, в обнимку с какой-то размалеванной куклой. А один из друзей уже в Париж звонит и радостно докладывает: «Марина! Ты ведь Вовкиного звонка ждешь? Он подойти не может — сильно занят. Сеанс связи у него, понимаешь, о чем я?» Маринка — единственное его спасение, а эти клин между ними вбивают!»

Мать троих детей, Марина прекрасно понимала чувства Володи, которого отлучили от мальчишек Фото: Из архива И. Высоцкой

В фильме «Высоцкий» фигурирует Татьяна Ивлева, представленная как последняя и едва ли не самая сильная любовь Поэта. Имя прототипа этой сыгранной Оксаной Акиньшиной героини теперь известно всей стране — Оксана Афанасьева-Ярмольник. Но вот в чем загвоздка: при жизни Володи никто из родственников о присутствии в его судьбе этой женщины не знал. Я ни разу не слышала ее имени ни от дяди Сени, ни от тети Жени, ни от тети Нины. А вот об отношениях Володи с коллегой по Театру на Таганке Татьяной Иваненко разговоры в семье велись. Исключительно уважительные: «Умница, красавица, при этом — еще и скромная...» и с ропотом — в адрес Вовки: дескать, женился на Марине, а Танюшку от себя не отпускает, мучает хорошую девку.

Дочку Иваненко родила от Володи, когда он уже почти два года был в браке с Влади. Отказываться от ребенка брат и не думал — помогал деньгами, привозил подарки. Видимо, дядя Сеня с тетей Женей встречались с внучкой, потому что в моей памяти остались их восторженные отзывы: «Необычайно красивая девочка и очень воспитанная!» Недавно я узнала, что после смерти Володи Татьяна обратилась к его родителям с просьбой разрешить дать Насте фамилию отца, но получила отказ. Сначала не поверила, но потом вдруг подумала: «Если это случилось в разгар спора вокруг наследства — что ж, вполне возможно». Ведь в ту пору Нина Максимовна и нам звонила с вопросом, не станем ли на что-то претендовать. Мама несказанно удивилась: «Бог с тобой, Нина! С какой стати? И в мыслях не было!»

Знала ли Марина о существовании Тани и рожденной ею от Володи дочки? Конечно. Но мирилась. Может, не считала эту связь оскорбительной для себя? Она же видела актрису Театра на Таганке Иваненко в спектаклях и не могла не отметить ее таланта. А к увлечению мужа талантливыми женщинами Влади относилась если не благосклонно, то терпимо. Во время одного из семейных праздников зашла речь о поэтессе Белле Ахмадулиной, которой Высоцкий восхищался. И Марина без тени иронии сказала: «Если бы с такой женщиной мне Вова изменил, я бы поняла».

Красавица Татьяна Иваненко в 70-е годы была одной из ведущих актрис «Таганки» Фото: Из архива И. Высоцкой
Но каково Влади было узнавать, что бесконечно любимый человек изменяет с девицами, которые ногтя ее не стоят?! Каково терпеть такое известной всему миру актрисе и женщине, чьей красотой восторгаются миллионы мужчин?!

Только любовь оказалась сильнее уязвленной гордости, и когда Володя за неделю до смерти позвонил в Париж и сказал, что хочет приехать, она ответила: «Я и дети всегда рады тебя видеть». И не кому-нибудь, а Влади брат посвятил написанное за день до смерти стихотворение:

Мне меньше полувека —

сорок с лишним,

Я жив, двенадцать лет

тобой и Господом храним.

Мне есть что спеть,

представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться

перед ним.

Думаю, в Володе до последнего жила надежда, что Марина сможет ему помочь, он ляжет в клинику, вылечится, что они еще будут счастливы вдвоем.

Можно до бесконечности спорить: был ли их союз «союзом равных» и кто по-актерски более талантлив — Володя или Марина? Спор бессмысленный, хотя бы потому, что сам Высоцкий считал себя в первую очередь поэтом и Влади называла его «поцелованным в темечко Богом» и «гением» прежде всего за стихи. И все-таки они были равны, поскольку поэтический талант мужа Марина уравновешивала своим даром Настоящей Женщины. Умением совмещать в себе все ипостаси: жены, любовницы, друга, сестры, матери, хозяйки дома. Однажды мы с мамой проходили по Малой Грузинской, увидели свет в окнах Вовкиной квартиры и решили заглянуть на огонек. Дверь отворила Марина. В таком виде, что мы обе рты открыли. В рабочей робе, с дрелью в руках. Оказалось, сбивала плитку в ванной, чтобы положить новую — «посимпатичнее».

Приезжая в Москву, она тут же бросалась по магазинам и рынкам, накупала продуктов и вставала к плите. Вовка смеялся: «За все годы жизни с Люсей я ни разу горячего не поел, а Маринка кормит меня как на убой».

Мне кажется, Никита корит себя за то, что не смог простить отцу развод, и за то, что не сумел преодолеть заложенную матерью обиду... Фото: Из архива И. Высоцкой
Со второй супругой брата, матерью его сыновей Людмилой Абрамовой мы виделись нечасто — будучи с ней в браке, в дом дяди Вовка приходил один. Голодный, неухоженный... Не думайте, что ставлю это Людмиле в упрек, — какое у меня на это право? Она неплохой человек, умная, образованная, красивая женщина, но тылом, опорой для Высоцкого стать не смогла. Все время витала в каких-то эмпиреях, переживала, что не имеет возможности полностью реализоваться как актриса. Не было в Люсе Абрамовой жертвенности и самоотверженности, которые нашлись у Влади...

Сейчас Людмила водит по музею Высоцкого экскурсии, раздает интервью, где называет Володю «единственным мужчиной, которого любила»... Про свой второй длившийся двадцать лет брак, про то, что не давала Высоцкому видеться с сыновьями Аркашей и Никитой, Абрамова умалчивает. Но я-то помню, как Вовка со слезами на глазах рассказывал: «Стою как дурак перед дверью, а она не открывает. Слышу голоса мальчишек, а обнять их не могу...» До глубины души Володю обижало и то, что мальчишки стали Абрамовыми. Сейчас Людмила объясняет факт смены фамилии сыновьям своим стремлением оградить их от слухов и сплетен об отце. Но все Высоцкие были уверены: она сделала это, чтобы отомстить Вовке, чтобы причинить ему боль.

Правду Людмила предпочитает обходить молчанием, зато рассказывает истории, в которых предстает женщиной с широкой душой. Взять хотя бы тиражируемый ею во всех последних интервью случай с фамильным перстнем.

Вышедший из ресторана — полупьяный, в разорванной рубашке — Высоцкий якобы попросил у нее, незнакомой девушки, денег, чтобы расплатиться с официантом. Наличных у Люси не оказалось, и она сняла с руки дорогущий фамильный перстень. Володю отпустили с миром, наутро он реликвию выкупил и вернул хозяйке. Дескать, с этого и началось их знакомство и огромная любовь. Не удивительно ли, что эту историю знает только Люся и больше никто? Что Вовка, имевший слабость хвастаться подвигами, которые во имя него совершали женщины, никогда ни о чем подобном нам не рассказывал?

В фильме «Высоцкий» есть эпизод, который меня потряс. Тот, где Володя выталкивает из грязи машину. Вот «Волга» поехала, а мальчишки через заднее стекло смотрят на оставшегося посреди разбитой дороги отца. Сколько в этих глазах любви и страха его потерять! Возможно, я не права, но мне кажется, сегодня Никита корит себя за то, что не смог простить отцу развод и проведенные с отчимом детство и юность, чувствует вину за то, что не сумел преодолеть заложенную матерью обиду…

Говорят, история не знает сослагательного наклонения. Человеческая биография, замечу, тоже. Поэтому все разговоры: что было бы, если бы Влади и Высоцкий жили вместе, насколько это продлило бы его жизнь — считаю никчемными. Да, и Вовка, и Марина очень хотели, чтобы у них была настоящая семья. Мечтали быть друг с другом каждую минуту, жить в обустроенном с учетом вкусов обоих доме, растить общего ребенка. Но в то же время они понимали: эти мечты несбыточны. Переехать навсегда в Россию Влади не могла: в Париже ее ждала работа — игра в театре, съемки в фильмах — и трое сыновей, младшему из которых на момент встречи Марины с Высоцким было всего лет пять-шесть. Столь же невозможным был и Володин переезд во Францию.

Марина знала о присутствии в жизни мужа другой женщины и рожденном от этой связи ребенке, но мирилась Фото: ИТАР-ТАСС

В начале семидесятых, после одной из первых поездок брата по Европе, мы собрались у дяди Сени — послушать «рассказы путешественника». Вовка взахлеб восторгался тем, как живут люди на «проклятом Западе», какие там магазины, рестораны:

— Но главное — они свободны, понимаете?! Могут говорить что думают, читать и слушать что хотят.

— Ну, Володя, — Марина предостерегающе положила ладонь на руку мужа. — У вас тоже есть свои преимущества: стабильность, бесплатное образование, медицина...

Меня, ярую комсомолку, чуть не разорвало от гордости за свою страну и от признательности Марине: «Француженка, а больше Вовки понимает, какое это счастье — жить в Советском Союзе!»

Истинную цель реплики о «преимуществах» я поняла намного позже. Влади опасалась, что муж поделится своими восторгами где-нибудь на стороне, на него настучат в органы — и клеймо диссидента-антисоветчика ему обеспечено! Как дальше станут развиваться события, было понятно заранее: «отщепенцу» запретят выходить на сцену. А без выступлений, без идущей из зала любви он жить не сможет. Существовать — да, но не жить. Эмиграция за границу — и это Влади тоже знала — для Володи невозможна. Когда речь заходила о его ближайшем друге Михаиле Шемякине или хорошем знакомом Михаиле Барышникове, брат говорил: «Они смогли прижиться за границей, а я бы ни за что не смог».

Вдруг вспомнился разговор, который состоялся между мной и Володей во время одного из его визитов к нам.

— Ну что, Ирэнка, замуж еще не собираешься? — осведомился брат. — Двадцать три года уже — пора...

— Собираюсь, — на голубом глазу соврала я. — По твоему примеру выбрала себе в мужья иностранца.

— Француза?! — обрадовался Вовка.

— Нет, китайца.

— Да? Здорово! У меня из окон китайское общежитие видно, так тамошние мужички и ковры во дворе выбивают, и авоськи из магазинов домой тащат, и с детьми гуляют. У них есть четкое представление, как они выглядят. Безвольные, утратившие всякие желания и стремления, кроме как «уколоться и забыться», существа. Какие роли, какие стихи (а их даже за последний год братом было сыграно и написано немало - замечательных, глубоких!), когда мозг то расплывается в тумане, то истошно требует добавки?! Отрицать, что у Володи была зависимость, глупо, но не такая же страшная и безнадежная! И если бы целью шайки, которая крутилась возле брата в последний год, было не выжимание из Высоцкого денег, если бы «друзья» не доставали и не кололи ему всякую дрянь... Я уверена: Вовку можно было бы вылечить.

В Интернете гуляет с десяток версий о том, как Высоцкий «подсел на наркотики». Вряд ли хоть одна из них близка к истине. Правда в том, что еще в 1974 году во время поездки в Америку, пройдя по требованию Марины полное обследование, он получил от штатовских врачей предупреждение: «У вас проблемы с почками. Если не станете лечиться, очень скоро болезнь даст знать о себе сильнейшими болями».

Когда Володя рассказал о диагнозе моим родителям, мама и отец страшно всполошились:

— Срочно ложись в клинику! С этим не шутят!

— Да ладно вам! Какая клиника? Маринка тоже постоянно пристает... У меня столько дел, столько работы, а вы хотите, чтобы я лежал на больничной койке, опутанный капельницами! Ничего, прорвемся — да, дядь Леш? На фронте народ про почки и печенки не думал, так ведь? Начнут беспокоить — проглочу таблетку-другую и опять в п орядке.

Таблетками, видимо, не обошлось.

Владимир Высоцкий Фото: Из архива И. Высоцкой

Мы виделись с братом и осенью 1979-го, и весной 1980 года. Выглядел он как обычно: подтянутый, со вкусом, даже с лоском одетый. Разве что бледный. Упреждая расспросы, небрежно махал рукой: «Устал немного, высплюсь — и буду как огурец».

О том, что в последние годы Вовка страдал наркоманией, мы прочли в книге Влади «Владимир, или Прерванный полет». Сказать, что были шокированы, — ничего не сказать. Растерянный и вконец подавленный дядя Сеня все время повторял: «Вовка — наркоман! Этого не может быть!»

А вот для Нины Максимовны зависимость сына от сильнодействующих препаратов открытием, видимо, не стала. В конце восьмидесятых я собирала материал для своей книги о Володе. Работала в архивах газет, журналов, посылала запросы в разные издания. И в декабре 1987-го (за два года до выхода книги Марины на русском языке) из «Советской молодежи» мне приходит копия письма учеников одной из рижских школ. Ребята возмущены словами учителя, заявившего, что Высоцкий умер от наркотиков. Редакция просит меня (а в идеале — родителей Владимира Семеновича) помочь дать детям «достойный и компетентный ответ». Дядя Сеня к моей идее написать книгу о Вовке относился настороженно, поэтому с письмом я отправилась к тете Нине. Требовала от нее жесткой отповеди: дескать, все это гнусная клевета — никогда и ни при каких обстоятельствах мой сын не употреблял наркотики! И сердилась, не понимая, почему Нина Максимовна и щет мягкие, сглаженные формулировки...

На двадцатое июля 1980 года у нас с мамой были куплены билеты в Керчь, где жили две ее старшие сестры. Перед отъездом заглянули к дяде Сене и тете Жене. Хозяина долго не было — он уехал к Володе. Прождав несколько часов, отправились домой и уже во дворе столкнулись с Семеном Владимировичем.

— Сеня, на тебе лица нет! — бросилась к деверю мама. — Что случилось?

— Вовка совсем плохой, — еле слышно прошелестел он. — Но все равно хохмит: «Не боись, папа, не помру». А эти — с пустыми, словно у черепов, глазами — рядом, рядом... Вьются как коршуны над добычей...

Известие о смерти Володи застало меня и маму в Керчи. Выехать немедленно в Москву нечего было и пытаться: июль — разгар отпускного сезона. Смогли прийти только на Володины сороковины. Марина подошла к маме, взяла ее за руку: «Володя вас очень любил и уважал. Я тоже бесконечно вас люблю. Преклоняюсь перед вами...»

В течение нескольких лет после ухода Володи Марина, приезжая в Москву, непременно звонила маме: справлялась о здоровье, рассказывала о своих сыновьях. Потом звонки прекратились. Возможно, Влади посчитала, что в ее споре с родственниками покойного мужа из-за наследства, из-за надгробного памятника мы поддерживаем «противоборствующую» сторону.

Дяди Сени не стало в 1997 году, тети Нины — в 2003-м. Мы с мамой общались с обоими до их последнего дня.

Любимая Володей «тетя Шурочка» умерла три года назад. И проводить ее достойно в последний путь помогли поклонники Высоцкого. Восемь лет мама тяжело болела, ее пенсии фронтовика-инвалида не всегда хватало даже на еду и лекарства. Я не работала, потому что не могла оставить ее одну и на час. Когда становилось совсем голодно, брала в агентстве пачку объявлений и бегала по микрорайону. Расклею с десяток — несусь домой, потом обратно на улицу. Когда мама умерла, в доме не было ни копейки. Одной из первых я позвонила Люсе Абрамовой. Наверное потому, что в памяти остались наши короткие встречи на похоронах тети Жени в 1988 году и юбилее дяди Сени в 1991-м, где Людмила показалась мне такой мягкой, понимающей, родной...

Услышав о смерти мамы, Люся поохала и деловито осведомилась, когда похороны.

— Не знаю. Мне не на что даже гроб купить.

— Станет известно — позвони. Я приду попрощаться.

Уверена: обратись я к Никите — он бы не отказал. Ведь был уже случай, когда я, отчаявшись найти деньги на лекарство маме, позвонила ему и тут же получила сумасшедшую по тем временам сумму — сто долларов. И это при том, что в течение многих лет мы не общались. Я видела племянников малышами, незадолго до развода Люси и Володи, потом был провал на четверть века, а новые встречи — совсем уже взрослыми — случались при скорбных, не располагающих к беседам обстоятельствах: на похоронах тети Жени, Нины Максимовны, дяди Сени...

Видя мое отчаяние, подруга — такая же нищая, как и я, — предложила попросить помощи у поклонников Владимира Высоцкого. Мы вместе составили текст и поместили его на сайте памяти Володи. Через три дня у меня на руках было достаточно денег, чтобы похоронить маму. Укладывая на могильный холмик венок, я сказала: «Мамочка, это тебе от Вовки...»

Дядя Сеня ворвался в нашу квартиру:
Приглашение на премьеру фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой» я получила от Никиты, который написал для него сценарий. Картина столько всего подняла в душе, что после сеанса я даже не нашла в себе силы поговорить с племянником. А ночью не сомкнула глаз. До утра перебирала в памяти встречи, разговоры, рассказы родителей, связанные с Володей…

Наши отцы родные братья, но иногда мне кажется - более разных людей трудно найти. Семен Владимирович был нацелен на карьеру и остро переживал свое медленное продвижение по служебной лестнице.

Алексей Владимирович, офицер-артиллерист, о карьере вообще не думал, судя по тому, что пошел на конфликт с вышестоящим офицером, решившим приударить за его женой. Дядя Сеня с легкостью переходил из одного романа в другой и считал свои любовные победы доблестью. Мой отец до конца жизни хранил верность одной-единственной женщине... Они были почти антиподами, но стоило мне или маме сказать что-нибудь нелицеприятное в адрес Семена Владимировича, тут же следовал окрик: «Шура! Лялька! Он мой брат - и другого не будет!»

Володя, или, как его звали в нашей большой семье, Вовка, всегда был ближе к дяде, чем к родному отцу. На семейных торжествах они уединялись на дальнем конце стола и часами разговаривали, не видя и не слыша никого вокруг.

Пока Вовка был неизвестен, невнимание со стороны сына хозяина дома не особенно задевало приглашенных Семеном Владимировичем генералов и высокопоставленных чиновников, но потом... Явного неудовольст­вия никто не выказывал, однако косые взгляды бросали, и дядя Сеня сильно нервничал.

Я младше Володи на шестнадцать лет, к тому же огромная разница в возрасте усугублялась моей патологической стеснительностью. Было безумно интересно, о чем говорят папа с Вовкой, но чтобы сесть рядом и послушать - боже упаси! Настроив «локаторы» на нужную волну, ловила обрывки разговоров издали. В основном они были о войне. Вовка никогда не скрывал, что большинство его «фронтовых» песен написаны под впечатлением от рассказов моего отца.

Фото: Из архива И. Высоцкой

Уже после смерти брата кто-то передал мне запись его концерта в узбекском городе Навои, состоявшегося двадцать седьмого июля 1979 года - то есть через два дня после воспроизведенных (о точности здесь говорить не будем) в фильме событий.

«Год назад умер мой дядька - единственный мой родственник... - на пленке голос Володи срывается. - И когда несли его тело, впереди шли семнадцать летчиков и на семнадцати красных сафьяновых подушечках несли семнадцать его орденов, а медали уже некуда было класть... Такой вот парень, такой человек».

Имя моего отца из уст Володи звучало на всех выступлениях, а исполнение одной из лучших песен о войне - «О погибшем летчике» - он всегда предварял словами: «Этот случай произошел с большим другом моего дяди - дважды Героем Советского Союза Николаем Михайловичем Скомороховым.

Алексей Высоцкий написал о его подвиге очерк в газету, а я песню...» Кстати, одним из организаторов похорон папы был именно Скоморохов, поэтому в последний путь фрон­товика-артиллериста Алексея Высоцкого провожали военные летчики.

С огромной любовью и уважением Володя относился и к моей маме - Александре Ивановне Высоцкой. Звал «тетей Шурочкой». Его потрясла история любви моих родителей. Маму призвали на фронт восемнадцатилетней - она только-только окончила медучилище. Александру Таран на­правили в пушечный артполк, в подразделение, которым командовал двадцатидвухлетний старший лейтенант Алексей Высоцкий. Спустя два месяца после знакомства они зарегистрировались в сельсовете одной из станиц, а через год едва не потеряли друг друга навсегда.

Двадцать восьмого июля 1942 года мама сопровождала большую партию раненых в госпиталь.